Leicester, my Disneyland


Jamie Vardy’s lookalike and me outside the stadium. His real name is Lee Chapman and he’s a postman


I tried. I travelled the 1,300 miles that separate Rome from Leicester imagining what I would find. I put my pen and notebook into my backpack determined to write a report on the miracle of Leicester City. I swear I tried. I tried to be a professional journalist. I tried, but I was overwhelmed. I didn’t make any written notes, just a tide of Post-it notes written on my heart and in my eyes. I thought I was going to Leicester but found myself in Woodstock. Yes, because for my generation, for those who have always dreamt of the improbable overtaking logic, this Saturday in May in the East Midlands will always be remembered as the day the world was turned on its head. Everyone danced, sang and laughed out loud at this party of all parties. People of all races, all nationalities and all ages came together to celebrate the eternal losers who were suddenly projected onto the winner’s podium. A sea of people who climbed on the most absurd and unlikely bandwagon football has ever seen.


Smiling fans waiting to enter the stadium


There are no issues here in Leicester. Everyone supports their club as they have for years. In this ‘middle earth’ everybody needs everyone and integration is a must. This middle earth does not feel like a ‘Mafia capitale’, even though everybody calls Claudio Ranieri ‘The Godfather’. This is the football capital of the people and for romance. This is the place where fear does not exist. In a city of about 300,000 inhabitants, only 45% are white. Being black, white or Asian in Leicester makes no difference. All skin colours are lost in the blue of the Foxes.

“Where are you from?” asks Robert, an English teacher living in Cambridge I met on the 158, the bus that goes to Leicester from Earl Shilton. It is the birthplace of Robert and also the only accommodation I could find in a 20-mile radius of Leicester. From 9:30 am on Saturday 7 May, we will spend the whole day together. He will be my guide on my personal vigil in this unexpected footballing paradise.


Robert Coe, my guide in Leicester


He has dreamed of this day since he was born. He can not explain what has happened, because no one here could even have conceived of such a story. But here was history in the making, a stone’s throw from Nottingham, until now the most famous city in the East Midlands. A few months ago he used to answer ‘Leicester’, to someone asking ‘Where are you from?’ However he also used to add, ‘close to Nottingham’, to make it clearer. Now he wants to share the excitement of being at the centre of the world. I let myself be guided towards the stadium. Seven hours before the match, we do not have tickets, but we do not care. Maybe we will find them, maybe not. We go on a pilgrimage, we are the daydreamers. Actually there were five days of daydreaming that we will share with everyone here since Hazard stopped Tottenham’s challenge and presented the trophy to Leicester.


Lee Jobber, life-long Leicester fan, better known as Lee “the drummer”


We meet Lee Jobber, probably the most famous Leicester fan in the world. A gentle giant with dozens of tattoos dedicated to the Foxes. He’s been watching Leicester since he was 4 years old. Today, he is 36, and since 2003 has been the official drummer at the stadium. Away from the stadium he is a support teacher for disabled children in local schools. Both he and Robert, unlike many of their fellow citizens, have never supported a more prestigious club. Even in 2009 when the champions of today faced Yeovil in League One, the third tier of English professional football.

They hug each other and smile. Rob then asks him where he was on Monday, the day of their jubilant triumph. Lee tells him and Robert breaks down and cries. A serious English teacher in tears when recalling their greatest triumph. “Comparable only to the birth of my son”, he said, quickly wiping his eyes. It has the decency of an adult and the candour of a child. I understand him. He asks who these Italians are, arriving in ten coaches. “They are the last romantics, Rob. Those accustomed to more lows than highs. Look at them, none of them have the shirt of Juve. They have those of Bari, Parma, Padova, Reggina. Fans from football’s outskirts on a day out.


A group of Italian fans in Leicester


Vardy and Mahrez had been identified as the outcasts of football. Vardy is Leicester’s top scorer who came from the lower leagues and a few years ago was playing with an electronic tag as a result of defending a disabled friend. Italian fans are crazy for Mahrez, an Algerian that cost £400,000 two years ago. He came from Le Havre and was a substitute in Leicester’s promotion to the Premier League. Today, he is worth 100 times more and has been crowned PFA Player of the Year. Not only Vardy and Mahrez, but also Drinkwater and Kante, Okazaki and Ulloa, Morgan and Huth. Demigods and heroes. Common guys like many others, but special like none before

But to transport a convoy of buses from Italy (and many private cars and flights) it needs a special connection. “Ranieri, oh oh, Ranieri, oh oh oh. He came from Italy, to manage the City,” sings the tricolor army of a multitude of replica shirts to the leader who, at the age of 64 years, came to the port in a makeshift vessel. He has crossed a thousand seas and often foundered. However he always found a new crew and finally reached the promised land. The idiom ‘Always the bridesmaid, never the bride’ was often said about him in England. Leicester too, used to be the bridesmaid at weddings. Now Claudio and Leicester have got married! Robert said that local families have begun to call newborns Claudio. “What a beautiful name,” he says. Robert nods. People continue to flock to the stadium. We start singing, attracted by a gospel choir that sings to the fans, invoking their gods. The King Power Stadium is their church. The faithful count down the minutes. Still four hours to go to Mass.



We have time to talk, so I tell Rob that last night I had dinner where Ranieri and his team celebrated their first clean sheet. That happened in October when Leicester was sleeping its dreamless sleep. The manager wanted to show his quintessential Italian style: neither getting beaten, nor taking himself too seriously. The place is called Peter pizzeria, and a margherita prepared by Mauro Altieri from Nola is a Champions League pizza. At the table next to me was Paolo Benetti, deputy to Claudio Ranieri. He is there with friends so I don’t want to interrupt but we meet later at the exit. The fan and the journalist were fighting about what to ask, but the supporter won: “Thanks Paolo, thank you very much. It’s been an exciting year.” He thanked me and then we started talking, but this will be the subject of a next piece.


Mauro Altieri and Assan El-Oualidi, the Italian duo of Peter pizzeria


Three hundred yards away, two guys from Piemonte run an ice-cream shop. They started their business in the summer of 2014, one year before Ranieri arrived in Leicester. Daniele Taverna and Antonio De Vecchi, who are also life partners, conquered Leicester before Ranieri did. “Ranieri is a very nice guy. At the beginning, he often came here. Later on, he could not walk freely downtown. However, we know his assistants still buy ice-cream for him,” says Daniel, a former electrician. “Okazaki is our top client. He is mad about our ice-cream”. Gelato Village is rising in Tripadvisor rankings and thanks to Leicester City, it is sixth place in Britain’s ice-cream shop rankings.


Daniele Taverna and Antonio De Vecchi, the Piedmont-born partners of Gelato Village


Free samosas

Robert does not know it, but we will go to the stadium soon. For the moment we fill our stomachs with samosas, handed out free in the hundreds by the local Sikh community. Then Rob hands me a tin of Tyskie: economic, Polish and light. As time goes by, Tyskies almost match the goals scored by Vardy. Around me, many people did the same. For this reason, patients admitted to the local hospital, most of them drunk, doubled that day. Nothing serious, however, the doctors were forced to choose Hippocrates, instead of Dyonisus.    

After a quick greeting and photos of arriving players, we start looking for tickets. In the days before, frightening figures were circulating to get access to the stadium. Thousands of pounds. Not so. Everyone hopes the Everton fans will arrive with tickets to sell. It is a surreal situation. Touts are illegal but in England, the tickets do not contain names and Robert and I are able to acquire two tickets for the away end. It’s raining and still 45 minutes to kick-off. I’m happy, especially for him. We get a little nervous while entering the area reserved for visiting supporters, but after a few cautious glances we realize that 70% of people around us are from Leicester. I’m not surprised. The Everton supporters come together with the whole stadium and they applaud Bocelli and join the party peacefully.


Inside The King Power Stadium


The game is a walk in the park and Leicester win 3-1, with a brace from Vardy interspersed with a goal by Andy King. In the final few minutes Everton supporters cheer for a consolation goal by Mirallas.

Robert has changed places, a few steps below, to be closer to the home fans. To Italians it seems absurd, but in England, the two sets of fans are practically neighbours. Next to me in the meantime I meet Matt, who works in advertising. He whispered: “I am from Leicester, but I support Liverpool.” Everton fans could even tolerate Leicester fans celebrating by their side, but not him for sure! He seems more worried about supplies from the bar, so we drink a little Singha, the Thai beer which has the monopoly in the stadium. Matt wants to challenge me, convinced of his British superiority and proud of his beer belly. On our third beer, I see him stagger and make a grimace. “Respect,” he says before disappearing into the bathroom. I take this opportunity to get closer to Robert, who has tried in vain to call me. My i-phone died before Bocelli and Mahrez hit their high notes. I wouldn’t have liked to continue the party without him.

After the final whistle, another game starts. Three brave fans attempt a desperate race onto the pitch, fleeing the stewards, looking for ten seconds of fame. Judging by the way are blocked, the three will regret their courage for a long time.

It is time for Wes Morgan to lift the trophy to the sky. A trophy designed by a jeweller from Leicester, 52-year-old Paul Marsden. Here are the fireworks and streamers. Everyone chants an unlikely “champeones, champeones, ole, ole, ole”, a kind of neologism that not even Robert, who I address as a Cambridge professor, knows how to explain. Why they use this Latin chant, I’ll never know, but I find myself shouting it to the Leicester sky. When the linguistic divisions once again have logic, the fans deliver the classic and timeless “We are the champions”. I am trembling now, much more than ever before.

I will never forget Vichai Srivaddhanaprabha, the most ‘copy and pasted’ name in journalism, taking his victory lap. Seventeen letters meaning ‘light of progressive glory’, a honorary name Thai King Rama IX gave the Raksriaksorn family (their original name). Rama, the legendary king was crowned in 1946, six years before Queen Elizabeth. On his 70th year on the throne, he leads the triumphant lap, pictured in a vaguely kitsch portrait, behind Vichai and his son, whose King Power organisation monopolises duty-free at Thailand’s airports.


Robert and Steve Walsh


Then the stadium is empty and the streets are filled with the incessant honking of car horns, flags being waved, spontaneous chanting and hugging of strangers. Robert gives a last look at the space where Filbert Street Stadium stood until 2003. It was a hundred yards away from where his club became champions. Here were the memories of his childhood. There was Steve Walsh, a hero from the 90’s. In the morning, when he met Walsh, his eyes shone. The people of Leicester dubbed him “Captain Fantastic”.


The wasteland where the old stadium stood


This long-term fan has big memories and a big heart even when the Premier League champions is a present so bright, it seems to overwhelm everything else. He has not a shred of melancholy in his eyes, but only the knowledge of knowing how far Leicester have come, being surrounded by these car horns, the music of Champions, and fireworks on the pitch. Robert looks around and keeps on saying ‘What a day, what a day’. He resists from crying. Only ten hours ago, I did not know him. Now, I know something about him.



We head to downtown Leicester. On our way, we are surrounded by cars with joyful passengers, banners in Italian and plenty of celebrating with people walking around, whipped into a frenzy.

And the night continues, meeting new faces met on the street, like Duncan and Ken, my best friends for two hours in Les-tah clubs. I don’t even introduce myself as a journalist, but now it’s, “Hi, I’m Claudio, I come from Italy and I’m just a fan.” My memories are of more hugs, singing, flags, Italians looking for a late-night liason and Englishmen drinking every last drop.

As people begin to flood out of the clubs, a fan climbs the Clock Tower in the main square. Nobody understands why, but maybe it was the alcohol. He wanted to stop time and I think everyone hoped that we would.

I opened my eyes in Earl Shilton at 2.30pm. My flight to Italy was at 3pm. I have messages from Robert, so we know we are both still alive. Honestly, I can not say if I decided not to take the flight as I was lost in the party. Who cares? You can buy a ticket for another flight. You can not buy these memories, they will not come back again. Leicester, my dear, my Disneyland, I will never forget you.

(translated by Barbara Giambene and Robert Coe).

Leicester, la mia Disneyland


Io e il sosia di Jamie Vardy fuori dallo stadio. Si chiama Lee Chapman e fa il postino.

Ci ho provato. Ho percorso i 2000 chilometri che separano Roma da Leicester immaginando quello che avrei trovato. Ho messo nello zaino block notes e penne convinto di realizzare un reportage sfaccettato sulla città del miracolo. Giuro che ci ho provato. Ho cercato di mettere avanti la mia professionalità, l’essere giornalista prima di tutto. Ci ho provato, ma sono stato travolto. Non ho appunti scritti, ma una marea di post-it sul cuore e negli occhi. Credevo di andare a Leicester e mi sono trovato a Woodstock. Sì, perché per la nostra generazione, per quelli che hanno sempre sognato l’improbabile sorpasso dell’irrazionalità sulla logica, questo sabato di maggio nelle East Midlands sarà sempre ricordato come il giorno in cui il mondo si è capovolto. Tutti hanno danzato, cantato e riso in questa festa. Tutte le etnie, tutte le età, gli sconfitti di sempre improvvisamente proiettati sul gradino più alto del podio. Una fiumana di persone salita sul più improbabile carro dei vincitori che il calcio abbia mai visto.



Tifose prima di entrare allo stadio

Nessun problema, la gente di Leicester non fa scendere nessuno. Include, come fa da decenni. L’integrazione è sottintesa in questa terra di mezzo in cui ognuno ha bisogno dell’altro. Una “terra di mezzo” che non ha il sapore acre di Mafia capitale, anche se Claudio Ranieri è per tutti “The Godfather”. Questa è la capitale del calcio, del popolo e del romanticismo. Questo è il posto che temevamo non esistesse. Una città di circa 300 mila abitanti, con solo il 45% di bianchi europei. Sikh o pakistani, gialli o neri, a Leicester non fa differenza. Tutti i colori si perdono nel blu delle Foxes. “Where are you from?”, mi chiede Robert, insegnante di inglese per stranieri a Cambridge. Lo incontro sul 158, il pullman che porta a Leicester da Earl Shilton, un piccolo paesino della provincia. È il luogo di nascita di Robert e anche l’unico alloggio che ho trovato nel raggio di 30 chilometri. Sono le 9 e mezzo di sabato 7 maggio. Passeremo tutta la giornata insieme. Sarà il mio Virgilio in questo Paradiso improvvisato.



Robert Coe, la mia guida a Leicester

Sognava questo giorno da quando è nato. Non lo aspettava, perché nessuno qui poteva davvero pensare di vivere una storia così. E invece eccola la Storia, proprio qui a due passi da Nottingham, la più famosa città dei dintorni. Pochi mesi fa, quando gli chiedevano “where are you from” rispondeva Leicester. Poi, per farsi capire, aggiungeva “close to Nottingham”. Adesso vuole condividere l’emozione di essere al centro del mondo. E io mi lascio guidare verso lo stadio. Mancano 7 ore alla partita, non abbiamo i biglietti, ma non importa. Forse li troveremo, forse no. Andiamo in pellegrinaggio, sonnambuli di un sogno collettivo che va avanti da 5 giorni. Da quando Hazard ha stoppato la rincorsa del Tottenham e regalato la certezza del titolo.



Lee Jobber, tifoso del Leicester da sempre, conosciuto ovunque come Lee “the drummer”

Incontriamo Lee Jobber, il tifoso del Leicester più famoso al mondo. Il gigante buono per eccellenza, decine di tatuaggi sul corpo dedicati alle Foxes. Vede tutte le loro partite da quando aveva 4 anni. Oggi ne ha 36 e dal 2003  suona il tamburo allo stadio. Lontano dagli spalti, fa l’insegnante di sostegno per bambini disabili nelle scuole locali. Sia lui che Robert, a differenza di tanto loro concittadini, non hanno mai tifato anche per un club più prestigioso. Neanche nel 2009, quando i campioni di oggi affrontavano lo Yovile in League One, la terza serie. La nostra Lega Pro.




Un gruppo di italiani in giro a Leicester già da venerdì sera.

Si abbracciano e sorridono. Poi Rob gli chiede dov’era lunedì, il giorno del trionfo. Lee racconta, Robert scoppia a piangere. Un compassato professore d’inglese in lacrime nel ripensare alla sua gioia più grande. Paragonabile solo alla nascita di mio figlio, mi spiega, asciugandosi rapidamente gli occhi. Ha il pudore di un adulto e il candore di un bambino. Lo capisco e chi non lo capisce difficilmente capirà tante altre cose. Mi chiede chi sono questi italiani che arrivano con dieci pullman. Sono gli ultimi romantici, Rob, quelli abituati più ai bassi che agli alti. Guardali, nessuno di loro ha la maglia della Juve. Hanno quella del Bari, quella del Parma, del Padova, della Reggina. La periferia del calcio in gita fuori porta.


Vardy e Mahrez, dall’ombra alla gloria in una stagione

Si sono immedesimati in questa squadra di reietti. Si sono rivisti in un capocannoniere che viene dalle serie minori e che pochi anni fa giocava col braccialetto elettronico alla caviglia per una rissa nata per difendere un amico disabile. Italiani impazziti per un algerino pagato 400mila sterline due anni prima. Veniva dal Le Havre e doveva essere un rinforzo per puntare alla promozione in Premier League. Oggi vale 100 volte di più e i giocatori del campionato lo hanno incoronato “best player of the year”. Vardy e Mahrez, ma anche Drinkwater e Kante, Okazaki e Ulloa, Morgan e Huth. Alfieri, semidei, eroi. Ragazzi come tanti, speciali come nessuno prima.


Unknown-1Ma per smuovere una carovana simile dall’Italia (e tanti mezzi privati) ci voleva una “connection” speciale. “Ranieri, oh oh, Ranieri, oh oh oh. He came from Italy, to manage this city”, canta l’esercito tricolore dalle mille divise. Le note di Nel blu dipinto di blu per un’ode al condottiero che a 64 anni arriva in porto con un vascello di fortuna. Ha solcato mille mari e spesso è naufragato.2016-05-08T112537Z_105708337_MT1ACI14373294_RTRMADP_3_SOCCER-ENGLAND-LEI-EVE-218-kltD-U150543964530HPI-620x349@Gazzetta-Web_articolo Ha sempre trovato un altro timone e un nuovo equipaggio. In viaggio, fino alla terra promessa.

Always the bridesmaid, never the bride, dicevano di lui


Vestiti da sposa a Leicester

in Inghilterra. Una damigella che osserva la festa nuziale. Ora Leicester lo ha sposato e Robert dice che da qualche settimana le famiglie locali hanno iniziato a chiamare i neonati “Claudio”. “What a beautiful name”, ribatto. Robert annuisce. La gente continua ad affluire nei dintorni dello stadio. E inizia a cantare, trascinata da un gruppo gospel che intona i cori dei tifosi invocando i propri dei. Il King Power Stadium è la loro chiesa. I fedeli tengono il ritmo e contano i minuti. Alla messa vera e propria mancano ancora quattro ore.



Mauro Altieri e Assan El-Oualidi, il duo italiano della Peter pizzeria

C’è tempo per parlare e racconto a Rob che la sera prima sono stato a mangiare nel locale in cui Ranieri portò la squadra a festeggiare la prima partita senza subire reti. Era ottobre, Leicester dormiva senza sognare. L’allenatore voleva dimostrare due facce del suo italian style: non prenderle e non prendersi troppo sul serio. Il posto si chiama Peter pizzeria, la margherita preparata da Mauro Altieri da Nola è da Champions League. Al tavolo accanto al mio, c’è Paolo Benetti, il vice di Claudio Ranieri. È lì con amici. Non lo disturbo. Poi, visto che finiamo quasi in contemporanea, all’uscita mi avvicino. Il tifoso e il giornalista combattono su cosa dire. Vince il primo: “Grazie Paolo, grazie davvero, è da un anno che mi emoziono grazie a voi”. Lui ringrazia me e poi ci mettiamo a parlare, ma questo sarà argomento di un prossimo pezzo.


Daniele Taverna e Antonio De Vecchi, la coppia piemontese del Gelato Village

A 300 metri da lì c’è anche una gelateria gestita da due piemontesi. L’hanno aperta nell’estate del 2014, un anno prima dell’arrivo di Ranieri. Si chiamano Daniele Taverna e Antonio De Vecchi, fanno coppia anche nella vita e hanno conquistato la città prima dell’allenatore romano. “Ranieri è una persona squisita, all’inizio veniva spesso, poi per lui è diventato più difficile camminare per Leicester. Ma sappiamo che si fa rifornire dai suoi collaboratori”, racconta Daniele, un perito elettrotecnico, ex dipendente Telecom che in Inghilterra ha lavorato anche come operaio di una nota ditta di patatine. “Okazaki è quello che viene più spesso, è innamorato del nostro gelato”. Non è il solo. Su Tripadvisor, “Gelato village” sta scalando tutte le classifiche. Venti mesi di vita e sesta migliore gelateria del Regno Unito.


Senza commento

Robert non la conosce. Ma presto la proverà. Per il momento ci riempiamo lo stomaco con le samosas, una sorta di fagottino che un gruppo di indiani frigge e regala davanti allo stadio. Poi mi porge una lattina di Tyskie. Economica, polacca e leggera. All’inizio, perché col passare delle ore le Tyskie consumate si avvicineranno ai gol di Vardy in campionato. Accanto a me, in molti batteranno a fine serata il record di Nordahl: l’ospedale locale conterà infatti più del doppio dei ricoveri abituali. Quasi tutti per ubriachezza. Niente di grave. Peccato solo per i dottori che hanno dovuto preferire Ippocrate a Dioniso.


Dopo un rapido saluto ai giocatori in arrivo, ci mettiamo alla ricerca dei tagliandi. Nei giorni precedenti circolavano cifre spaventose per l’accesso allo stadio. Migliaia di sterline. Non è così. La speranza di tutti è nell’arrivo dei tifosi dell’Everton. È una situazione surreale. La polizia finge di non vedere i capannelli che si formano all’arrivo dei mezzi da Liverpool. Il bagarinaggio è vietato, ma in Inghilterra i biglietti della squadra ospite non sono nominativi. Io e Robert riusciamo a farci “regalare” un biglietto a testa. Sta piovendo e mancano 45 minuti al fischio d’inizio. Sono felice, soprattutto per lui. Entriamo trafelati nel settore ospiti, ma dopo pochi sguardi circospetti ci rendiamo conto che il 70% delle persone intorno viene da Leicester. Se ne accorgono anche gli altri tifosi dell’Everton. Non ne sono stupiti. Applaudono Bocelli come il resto dello stadio e assistono alla festa senza alcuna animosità.

La partita è una passerella. Vince 3-1 il Leicester, con una doppietta di Vardy intervallata da un gol di Andy King. Nel finale i pochi sostenitori dell’Everton potranno esultare per la rete della bandiera di Mirallas. Robert ha cambiato posto, qualche gradino più sotto, per stare più vicino alla zona calda del pubblico di casa. Per noi sembra assurdo, ma in Inghilterra, i due settori sono praticamente confinanti. Accanto a me nel frattempo si è messo Matt. È un pubblicitario. A differenza di Robert, è di Leicester ma tifa per il Liverpool. Me lo dice piano, perché quelli dell’Everton sono tolleranti con gli avversari che vogliono far festa in casa loro, ma non certo con un rivale cittadino nella loro curva. Di vedere la partita non ne ha troppa voglia e si preoccupa più dei rifornimenti al bar. Ci beviamo un po’ di Singha, la birra thailandese che ha il monopolio della distribuzione negli impianti della Premier League. Matt vuole sfidarmi, convinto della superiorità britannica e della sua prominente pancia. Al terzo giro, lo vedo barcollare, fare una smorfia di stupore e porgere la mano: “Respect”, dice prima di sparire verso il bagno. Ne approfitto per riavvicinarmi a Robert, che mi aveva cercato al telefono invano. L’iphone si è spento prima  degli acuti di Bocelli e di Mahrez, mi sarebbe dispiaciuto non continuare la festa con lui.

images-8Dopo il triplice fischio, inizia un’altra partita, quella dei tifosi temerari che tentano la disperata corsa sul terreno di gioco. In fuga dagli steward, in cerca di dieci secondi di gridata libertà. A giudicare dal modo in cui vengono bloccati, i tre che ci riescono si pentiranno a lungo del loro coraggio. Sul campo è il momento della coppa alzata al cielo da Wes Morgan. Un trofeo disegnato proprio, scherzi di un anno incredibile proprio da un gioielliere di Leicester, il 52enne di Paul Marsden. Esplodono i fuochi d’artificio e schizzano le stelle filanti. Tutti gridano un improbabile “champeones, champeones, olè, olè”, una specie di neolingua che neanche Robert, cui mi rivolgo in veste di professore di Cambridge, sa spiegarmi. Perché cantano così non lo saprò mai, ma anch’io mi ritrovo a gridarlo al cielo di Leicester. Quando le divisioni linguistiche tornano ad avere una logica, gli altoparlanti diffondono un classico e intramontabile “We are the champions”. Da brividi, come sempre, molto più di sempre.


La dirigenza thai (da Getty images)

Indimenticabile anche il giro d’onore del presidente thailandese della squadra Vichai Srivaddhanaprabha, l’uomo che vanta il numero più alto di copia e incolla nella storia del giornalismo per il cognome acquisito di cui si fregia. Diciassette lettere che significano “Luce di gloria progressiva”, un titolo onorifico attribuito alla famiglia Raksriaksorn (il cognome originale) dal leggendario re thailandese Rama IX, in carica dal 1946, sei anni in più rispetto alla regina Elisabetta. E proprio il monarca al settantesimo anno di regno è stato inatteso protagonista del giro trionfale, esposto in un quadro vagamente kitsch alle spalle di Vichai e del figlio, monopolisti dei duty-free dello scalo di Bangkok con la loro King Power.


Robert e Steve Walsh

Poi lo stadio si svuota e le strade si riempiono. Rumori di clacson incessanti. Bandiere al vento. Cori spontanei abbracciati a sconosciuti. Robert dà un ultimo sguardo al prato dove fino al 2003 sorgeva il Filbert Stadium. Era a cento metri da quello che lo ha visto diventare campione. Lì dentro c’erano i ricordi della sua infanzia. C’era Steve Walsh, la bandiera che negli anni ’90 lo ha emozionato. Al mattino, quando l’ha incontrato, gli brillavano gli occhi. La gente di Leicester lo ha ribattezzato “Captain Fantastic”.


Il prato dove sorgeva il vecchio stadio

La memoria e il cuore di un “longtime fan” è grande anche quando un presente così luminoso sembra travolgere tutto. Non ha un briciolo di malinconia negli occhi, ma solo la consapevolezza di sapere quanta strada ha fatto il Leicester, suo figlio, per arrivare a quei clacson, alla musica della Champions, ai fuochi d’artificio in campo. Robert si guarda intorno e soffia. “What a day, what a day”. Non piange, ma si trattiene. Dieci ore prima non lo conoscevo, ora so di conoscerlo un pochino.

IMG_8180Ci buttiamo in centro, fra macchinate ignoranti, striscioni in italiano, persone che camminano su taxi che strombazzano festosi e incuranti. È un delirio di popolo. E la notte continua così, fra nuove facce incontrate per strada, come Duncan e Ken, miei migliori amici per due ore nei club di Les-tah. Ormai non mi presento neanche più come giornalista. “Hi, I’m Claudio, I come from Italy and I’m just a fan”. Qui i miei ricordi sono un lungo piano sequenza di abbracci, cori, bandiere, italiani a caccia della bomberata in zona Cesarini e inglesi in cerca dell’ultima goccia. Robert l’ho perso. Ho il telefono spento e nessuna probabilità di ritrovarlo. Il giorno dopo scopriremo di essere ancora vivi per telefono. Mentre la gente comincia a defluire, un tifoso si arrampica sulla colonna dell’orologio nella piazza principale. Nessuno capisce cosa voglia fare. Credo, ma forse era l’alcool, che volesse fermare il tempo. Penso ancora che tutti abbiano sperato che ci riuscisse. E sicuramente vado a letto con la convinzione che l’abbia fatto. Apro gli occhi e sono a Earl Shilton. Sono le 14:35. Il volo per l’Italia era alle 15. Non so se mentre mi perdevo nella festa avevo già deciso di perderlo. Chi se ne frega. I voli si ricomprano. Le emozioni non tornano. Leicester, mia Disneyland, non ti dimenticherò mai.

Babbo Natale esiste. È Francesco Totti


Bambino in attesa di un regalo

La vigilia di Natale è simile in tante case. C’è chi prepara la cena e c’è chi aspetta. Chi finge disinteresse e chi si emoziona. Ci sono i bambini che chiedono ai loro ex coetanei quando arriverà quel signore anziano vestito in rosso di cui tutti parlano. I bambini non ascoltano la ragione e camminano in spazi che non calpestiamo più. “Babbo Natale non esiste, piccolo, non arriverà mai”, è quello che andrebbe detto a quel nano che spera nell’arrivo di un vecchio portatore di gioia. Ma nessuno lo dice, perché in fondo tutti, in fondo al cuore, sognano un pochino che quella magia si realizzi.

Il Natale di Roma è il 21 aprile. È il giorno in cui è nata la sua eternità, nel 753 a.C. La  vigilia è il 20, il giorno di Roma-Torino. Non c’è un clima da festa in giro. Potrebbe essere il 2 novembre al massimo, a guardare gli spalti dell’Olimpico. Vuoti, come sempre da quando l’ordine costituito ha cercato di combattere a suo modo il disordine organizzato. Le barriere a dividere una curva, l’impossibile scissione di un atomo. La scienza contro la fede, come nel Medioevo, l’epoca in cui Roma aveva smarrito la sua grandezza. Non è l’era della peste e neanche quella dei finti nobili. Al massimo sembra il caos della Repubblica Romana, fra teste che cadono e legami che si interrompono. Non sembra Natale, nessuno si emoziona davvero.


Il primo gol di Babbo Natale. Era entrato da 23 secondi.

Gli americani festeggiano il Natale, ma non lo attendono più di tanto. Halloween li entusiasma di più, anche se confina col giorno dei morti. La festa è in una zucca illuminata e in una proposta da prendere o lasciare fatta sulla porta. Una domanda secca per una risposta ovvia. A loro piace tanto, da queste parti se la sono fatta piacere. Questi americani però non possono riversare le loro ceneri sul Natale di Roma. E non hanno il diritto di dire a tutti i bambini di rassegnarsi. Non hanno l’autorità morale per dire a chi ci crede ancora, che Babbo Natale no, non lo vedranno. Anche se qualcuno dice di averlo già visto, loro rispondono che in ogni caso non tornerà più. Sbagliano questi americani, perché nella notte della vigilia del Natale di Roma, intorno alle 22:30, quel signore è arrivato.


“Bambino” dopo il regalo

Non è partito da Rovaniemi, ma da Porta Metronia. Ha la barba fatta e il suo arrivo fa piangere chi ormai non credeva più a niente. Eccolo. Si presenta con un regalo enorme, nessuno sa da dove l’abbia tirato fuori. Poi corre verso quei bambini, che ora hanno 10, 20, 50, 80 anni. Una corsa liberatoria fra le braccia della fede, dando la schiena alla scienza e alla ragione. “Allora è vero, esiste davvero Babbo Natale”. Ma sono tanti questi bambini, sono aumentati da quando ha parcheggiato la slitta.

Non puoi deluderli, vecchio, ce l’avrai un altro dono per loro. Sì che ce l’hai, è lì, a undici metri. Devi stare calmo perché se lo fai cadere, gli americani penseranno di aver ragione loro sul concetto di festa. Dopo il dolcetto arriva sempre lo scherzetto. Spegnila quella zucca, Francesco, fagli vedere quant’è bello il Natale. Gol, doppietta, lacrime, abbracci, urla, Aristoteles, cinema, trionfo,”nuncecredononèpossibbile!!!!!!!”.


Il momento del secondo gol. Niente sarà più come prima

Ecco, quell’istante in cui Totti ha mandato a puttane secoli di razionalità, nessuno può raccontarlo davvero. Resterà per chi l’ha visto uno di quei momenti che ricorderà per sempre, uno di quei “tu dov’eri-con chi eri, quando il Capitano ha ribaltato il mondo?”. Quei 161 secondi che separano Halloween dal Natale rimarranno eterni. Perché saranno quelli a cui penseremo quando la vita ci renderà cinici e realisti, quando ci illuderemo di essere ormai disillusi. Quando ci suggeriranno di non sognare e di non credere all’incredibile, ripenseremo a quel 20 aprile. Babbo Natale esiste, ha la maglia numero dieci e a settembre compie quarant’anni. Trent’anni prima, lo stesso giorno, la Roma perse con il Lecce in casa 3-2 buttando uno scudetto. Lui c’era già, ma aveva solo dieci anni. Troppo giovane per essere il padre di una festa. Forse una zucca a Boston ora s’illuminerà sul serio. A noi bambini chi lo spiega che l’anno prossimo quel vecchio non porta più regali e non si ferma più a giocare?

Buon Natale a tutti, tanto finché c’è lui, ogni momento può sempre esserlo.



Storia di un tifoso del Leicester. Da Watford a Watford


La disperazione dei tifosi del Leicester quel 12 maggio a Watford

“I can’t believe. We lost”. E poi resta fermo, senza altre parole. Frank non può credere ai suoi occhi. Il suo Leicester ha appena perso l’appuntamento con la storia. In un minuto, con la crudeltà che lo sport sa riservare.

È il 12 maggio del 2013. Frank è arrivato a Vicarage Road insieme ad altre centinaia di persone vestite come lui. Sciarpa e maglia biancoblù addosso, un esercito vociante che ha invaso lo stadio di Watford per spingere le “volpi” a Wembley. Sì perché quel Watford-Leicester, semifinale di ritorno della Championship, la serie B inglese, è il penultimo passo verso la gloria. E la gloria, se calci un pallone dove Dio è chiamato a salvare la regina, passa da Wembley, il teatro di tutte le finali.

Ma quella partita il Leicester non l’avrebbe mai giocata. E mentre migliaia di persone invadono il campo folli di gioia, Frank mette le mani a conca, coprendosi la bocca e il naso. Lascia scoperti gli occhi. Poi li chiude. Non vuole guardare la festa degli avversari. Rivede invece, senza volerlo, i flash di quell’ultimo, pazzo, minuto.

Vorrebbe cancellarlo per sempre, ma sa già che diventerà il ricordo che lo terrà sempre al guinzaglio. E allora lo ripercorre quel maledetto minuto. Il tempo è scaduto. Il Leicester perde 2-1, ma avendo vinto 1-0 all’andata, il verdetto sarebbe rimandato ai supplementari. I gol in trasferta non contano doppio in questi playoff. Siamo in parità, ma a pochi secondi dalla fine, l’arbitro Oliver concede un rigore alle Foxes. In quello spicchio di curva di Vicarage Road c’è chi si abbraccia, chi vede Wembley e chi non guarda. Frank fissa il campo. Si tira proprio lì, sotto ai suoi occhi.


Andrew Knockhaert si dispera a fine partita

Va sul dischetto il francese Andrew Knockhaert. Se l’è procurato lui l’appuntamento con la storia. Il fallo l’ha commesso Marco Cassetti, l’ex terzino della Roma. Già Cassetti, l’uomo che nel 2009 decise un derby al ’77 con il 77 sulle spalle. Un numero e un nome a lungo sui muri della Capitale. Knockhaert tiene il pallone fra le mani. Ha la sfrontatezza dei suoi 22 anni e la voglia di spingere quella sfera in fondo alla rete. Immagina già la sua corsa in braccio a Frank e agli altri tifosi. Oliver fischia. Rincorsa breve. Andrew guarda il portiere fino alla fine. Sinistro rasoterra. Centrale. Troppo centrale. Almunia chiude la porta col piede. La sua e quella di Wembley. “He saved”, dice Frank senza muovere un muscolo. L’arbitro dovrebbe fischiare, ma l’azione è già ripartita.



Il gol che porta il Watford alla finale di Wembley

Quel sogno così vicino ai suoi occhi, adesso è svanito. Resta il boato dei padroni di casa. Saltano tutti e nessuno capisce che ancora non è finita. In cinque secondi il Watford è già nell’altra metà campo. Oliver non fischia. C’è un cross lungo in area. Schmeichel junior, portiere del Leicester e figlio del leggendario Peter, esce come un saltimbanco. Non la prende. Colpo di testa verso il centro. Arriva Troy Deeney. Ha già segnato 19 gol nel corso della stagione. Venti, con questo. “I can’t believe, we lost”, sussurra Frank, mentre intorno a lui un popolo è in delirio. Non è il suo. Quindici giorni dopo il Watford allenato da Gianfranco Zola perderà la finale contro il Crystal Palace. Rete su rigore, nel supplementare, di Kevin Phillips, che l’anno dopo chiuderà la carriera ovviamente a Leicester, contribuendo a far tornare in Premier League le “volpi”.



Jamie Vardy, 28 anni, leader del Leicester

E allora in un sabato di marzo, quasi tre anni dopo quel pazzo minuto, Frank è tornato a Vicarage Road. E come vanno le cose oggi, lo sapete: il Leicester di Claudio Ranieri primo in classifica, con un bomber, Jamie Vardy, passato in quattro anni dal lavoro in fabbrica a Sheffield alla vetta della classifica cannonieri. Da operaio sottopagato a possibile salvatore della Patria nei prossimi europei francesi. Nella terra di Andrew Knockheart, che oggi gioca col contagocce nella seconda serie inglese. Quel 12 maggio Jamie c’era a Vicarage Road, ma non entrò in campo. Sul terreno, oltre a Schmeichel, quel giorno piansero molti degli uomini che oggi sognano il titolo più incredibile del Dopoguerra. Piansero capitan Morgan, Dyer, Drinkwater e Schlupp.


L’esultanza di Riyad Mahrez a Vicarage Road

Oggi, a nove giornate dalla fine, il Leicester ha cinque punti di vantaggio sul Tottenham e otto sull’Arsenal. È impossibile non tifare per loro e Frank, dentro Vicarage Road si guarda intorno e gli viene da ridere. Ha trascorso questo sabato nella curva opposta, perché stavolta hanno deciso di metterli là. Sotto i suoi occhi, l’algerino Mahrez ha segnato un gol incredibile. Quello della vittoria. L’ennesima di una stagione che in tanti vi hanno già raccontato.



Kane ai tempi del Leicester

Forse c’è solo una persona che può interrompere questa favola. Lo chiamano il ciclone, di nome fa Harry e di cognome Kane. Il suo Tottenham è l’avversario più credibile di questo incredibile finale di stagione. Frank sorride beffardo. Perché lui ricorda tutto del Leicester, mica solo l’attualità patinata. E ripensa ancora a quel 12 maggio del 2013. “That fuckin’day Jamie should play, not Kane”. Cosa dici Frank? Ah sì, forse hai ragione.  Nel secondo tempo, l’allenatore Nigel Pearson aveva due punte in panchina da fare entrare: Vardy e Kane, che era arrivato in prestito dal Norwich.  Jamie restò seduto, Harry non incise. In primavera rivali e in estate compagni. Per ridare un titolo all’Inghilterra mezzo secolo dopo quel 1966.


When you’re smiling, the whole world smiles with you, recita l’inno del Leicester, un pezzo di Jersey Budd adottato da un’intera città. Ride Frank uscendo da Vicarage Road. Ed è proprio vero che tutto il mondo, sognando quella coppa al cielo di Leicester, ride con lui.

Specchiati Alessandria, è la tua favola. Dal fango a Marassi

Lacabòn è un dolce che tutti gli abitanti di Alessandria conoscono. Un bastoncino fatto di miele e zucchero nato lì, sulle rive di quel Tanaro che a metà anni ’90 squarciò in poche ore la pacatezza locale.


Il Tanaro esonda il 6 novembre del 1994. Alessandria piangerà 14 suoi cittadini.

Era il 6 novembre del 1994,  la città stava per festeggiare San Baudolino, patrono locale. Sui banchetti, il lacabòn a contendersi morsi e attenzioni con i rabatòn, strepitose polpettine di ricotta, farina, erbette e spinaci. Mangia, prega, tifa. Per la maglia grigia dell’ Unione Sportiva Alessandria, naturalmente. Sì perché quel giorno allo stadio Moccagatta arriva il Bologna, altra nobile decaduta in serie C.


Mario Curti, il portiere dello scandalo di Casale.

Briciole di orgoglio per una città che sul finire degli anni ’20 sfiorò lo scudetto, sfuggito per un’inspiegabile sconfitta a Casale Monferrato. Uno 0-5 nel derby che spense i sogni tricolori dei “grigi”. Un tracollo troppo brutto per essere vero. Era il primo luglio. Il giorno seguente Mario Curti, il portiere che quella domenica si chinò cinque volte nella rete, lasciò Alessandria. Dissero che aveva preso soldi dal Torino, la concorrente per il titolo. Nessuno seppe mai la verità. Ma Curti il 2 luglio salutò, chiudendo la porta alle sue spalle. Se il giorno prima avesse protetto quella di Casale, sarebbe stato un eroe.

Dalla gloria al fango in un giorno. Proprio come quel maledetto 6 novembre del ’94. Fuor di metafora, con molti più danni. Il Bologna non arrivò allo stadio e non ci arrivarono neanche i padroni di casa. Il Tanaro impazzito anticipò tutti. San Baudolino assisteva inerme all’ira della natura. Erano quasi tutti a tavola al momento dell’esondazione. Morirono in 14 ad Alessandria. In 70 in tutto il Piemonte. Lo stadio Moccagatta, inaugurato un anno dopo la grande delusione del ’29, fu devastato. Ma i piemontesi sono un popolo poco avvezzo al pianto e in due mesi sistemarono tutto.


Il Moccagatta nel novembre del 1994.

Il 22 gennaio, il “Mocca” riaprì i cancelli per Alessandria-Spal. Lo scrittore piemontese Alessandro Baricco la descrisse così: “Un’alluvione finisce anche così, con ventidue giocatori in braghette corte che entrano in campo. E undici hanno la maglia grigia. E il campo si chiama Moccagatta. E quel che c’è intorno si chiama Alessandria”. Tutti in piedi ad applaudire. All’inizio e alla fine. I grigi la vinsero quella sfida: 3-1, in rimonta. Sul campo, come fuori.

Se la ricordano bene quella partita ad Alessandria, perché di gioie sportive da quel giorno ne hanno viste poche. Anzi. Una trafila di campionati anonimi, pochi bagliori, poi solo tenebre. Retrocessioni, fallimenti, buio. Si ricomincia dall’Eccellenza, con la “e” maiuscola e tutto il resto misero. Un passo alla volta i grigi tornano nella terza serie. Si chiama Lega Pro anziché serie C, ma la sostanza è la stessa di vent’anni prima.


Angelo Gregucci, 51 anni, allenatore dell’Alessandria.

Però quest’anno l’Alessandria gioca un grande calcio e primeggia nel suo campionato. L’allena Angelo Gregucci, un “mister Grey” senza troppe sfumature e qualche bruciatura sul curriculum. Due rapidi esoneri in serie A a Lecce e a Bergamo: nove partite totali, un pareggio e otto sconfitte. Se fosse un pugile, la spugna sarebbe in mezzo al ring. Ma l’ex stopper della Lazio non è mai stato un personaggio arrendevole. E il calcio premia sempre chi sa rialzarsi. Da un’alluvione o dalle delusioni.

Martedì 15 dicembre i grigi hanno compiuto un’impresa storica, battendo 2-1 a Marassi il Genoa negli ottavi di Coppa Italia. Erano arrivati lì grazie a un altro miracolo sportivo, un clamoroso 2-3 a Palermo. Due squadre di serie A battute in poche settimane. Tante facce sconosciute, molti eroi romantici. Uno più di tutti: Gianmarco Vannucchi, l’erede in mezzo ai pali di Mario Curti. È nato il 30 luglio del 1995, quando il Moccagatta era già asciutto e il fango messo da parte. Almeno fisicamente. A Genova ha parato tutto. I 2500 tifosi arrivati dal Piemonte si sono aggrappati a lui e a San Baudolino. Martedì non sembrava che ci fosse molta differenza fra i due sul campo.


Riccardo Bocalon corre dopo il gol dell’1-2. L’Alessandria ai quarti di Coppa Italia affronterà lo Spezia.

Il sogno di un trionfo cullato a lungo dopo il gol di Marras e improvvisamente messo a repentaglio dal gol del pareggio genoano al 92′. Supplementari che puzzano di agonia, ma che nascondono un sapore dolce, come quello di un lacabòn. O più semplicemente come il gol di Bocalon, che al 114′ manda l’Alessandria in una terra sconosciuta, fra le prime 8 d’Italia.

Mister Grey esulta. Corrono tutti ad abbracciarlo. Chissà se ha mai letto Hans Christian Andersen. Il brutto anatroccolo dalle piume grigie, escluso e respinto da tutti, che sopravvive a stento fino a scoprirsi cigno in mezzo ai cigni. Vale per lui, ma anche per una città che si specchia in uno stagno e non vede più la melma.

Zidane, unico profeta di Saint-Denis

Coupe du Monde 98

Zinedine Zidane, eroe della notte di Saint Denis.

Che bella quella notte a Saint-Denis. Era il 12 luglio del 1998, il momento che i francesi aspettavano da una vita. La finale della Coppa del mondo in casa. Migliaia di bandiere tricolori e 80 mila ugole orgogliose che cantano la Marsigliese, l’haka vocale di un popolo abituato a combattere.

Fußball-WM: Zinedine Zidane küßt den Weltcup

Zidane bacia la Coppa del mondo. È il 12 luglio 1998.

Quella notte la Francia vinse 3-0 contro il Brasile. Campioni del mondo per la prima volta. Capitan Deschamps che alza il trofeo in mezzo a milioni di coriandoli rossi, bianchi e blu. Laurent Blanc che bacia la pelata di Fabien Barthez, mentre 60 milioni di francesi accarezzano idealmente il capo fatato di Zinedine Zidane, autore dei due colpi di testa decisivi.

Due zuccate di un marsigliese, figlio di un pastore musulmano algerino. Suo padre, Smail, era arrivato in Francia dal nord dell’Algeria per cercare lavoro nel 1953. Nove anni passati a fare il muratore a Marsiglia, in un’epoca in cui i muri diventano strumenti politici e le colonie ottengono l’indipendenza. Succede anche in Algeria, nel 1962.

Smail Zidane vorrebbe tornare là, è già con un piede sulla nave quando uno sguardo lo inchioda a Marsiglia. E’ quello di Malika, francese e originaria, come lui, della Cabilia. L’Algeria può attendere. Smail e Malika ci mettono poco a diventare i coniugi Zidane. Fanno cinque figli: quattro maschi e una femmina, Lila. A Berlino in una finale, otto anni dopo, l’eroe dello Stade de France la difenderà con una testata più amara ma ugualmente decisiva.

Zinedine è l’ultimo a nascere, nel 1972, dieci anni dopo il rendez-vous marsigliese. Diventerà il figlio prediletto della Francia post coloniale, il simbolo di una nuova generazione che vede nel pallone lo strumento per emanciparsi. Il suo nome in arabo significa “la bellezza della religione”. Nella Parigi del 1998 è Napoleone, Re Sole e Marianne fusi in un solo corpo. E’ l’idolo di tutti, dalle banlieues a Versailles. La Francia è ai suoi piedi e grazie a loro una popolazione eterogenea riscopre la grandeur. 

Zizou aggira le barriere in campo e fuori. Traiettorie magiche sull’erba e carisma pacato di un ragazzo del popolo che ce l’ha fatta. In quell’estate del ’98 i sociologi parlano di “generazione Zidane”, di un Paese che scopre la sua nuova identità meticcia e ne prende vigore. La nazionale che sconfigge il Brasile è un mix di francesi di prima, seconda e terza generazione. C’è chi viene dal Senegal o da Capo Verde come Vieira e Karembeu. Ci sono gli armeni Boghossian e Djorkaeff. C’è il basco Lizarazu ma anche l’argentino Trezeguet. Desailly è nato in Ghana, mentre Thuram – eroe della semifinale con la Croazia – è della Guadalupe.


La Francia campione del mondo 1998

Quel 12 luglio sono tutti in campo, accanto a Leboeuf, Deschamps, Guivarc’h. Chi se ne frega delle loro origini. Sono la Francia. La nuova Francia. Tutti al servizio di Zinedine. Un dio laico che non si fa mai pregare, né sotto porta, né quando c’è da regalare un sorriso ai ragazzi delle periferie. Gente come lui, che s’identifica nel suo numero 10 e nella sua scalata scalata.

Quell’estate “la bellezza della religione” fece esplodere di gioia lo Stade de France. Diciassette anni dopo, Bilal Hadfi, francese musulmano, avrebbe provato a fare la stessa cosa. Senza gioia però.


Bilal Hadli, kamikaze francese che si è fatto esplodere nei pressi dello Stade de France

Senza il 10 sulle spalle e senza palla al piede. O forse sì, con quella di chi è destinato a essere prigioniero. Di paranoie pseudo-religiose. Dell’abbaglio di chi ha intravisto confusamente la luce in fondo al proprio tunnel. Aveva vent’anni. Voleva la strage, si è dovuto accontentare di un goffo suicidio senza ulteriori vittime. Morto per difendere l’onore del profeta Maometto nel luogo che riconosce un solo profeta: Zizou, la bellezza della religione. La sola che unirà sempre Saint-Denis.

Maremma Blanchard, da Grosseto allo Juventus Stadium passando per Berlino

I compagni festeggiano Leonardo Blanchard

I compagni festeggiano Leonardo Blanchard

Fino a poche ore fa era un perfetto sconosciuto. Tra una settimana, per tanti, tornerà a esserlo. Ma in uno strano mercoledì di settembre, in uno Juventus Stadium vuoto come la classifica dei bianconeri, è diventato un eroe. Di cognome fa Blanchard, ma non fatevi ingannare dal francesismo. Viene dalla Maremma. L’onomastica a volte svela l’amore senza frontiere dei nostri nonni in tempo di guerra. Sì, nel ’42 c’era anche questo.

Di nome invece fa Leonardo e la sua invenzione è un colpo di testa al 92′ che regala il primo punto in serie A al Frosinone. In casa dei campioni d’Italia. O di quello che ne resta. Ma questo ora conta poco. Perché quello che davvero resta è la magia di quella zuccata. I 15 minuti di celebrità trovati al secondo minuto di recupero.

Accanto a lui, Pogba salta a vuoto e si mette le mani in faccia disperato. Come in quella notte maledetta di Champions a Berlino, contro il Barcellona. Anche quella sera Leonardo c’era. Ma quella sera anche lui soffriva. Addosso non aveva la maglia del Frosinone, ma quella bianconera. Non era in campo a fare il difensore centrale, ma in curva a tifare insieme ai Vikings. Quella sera a Berlino, Leonardo non avrebbe mai pensato di far disperare i suoi compagni di curva e i suoi beniamini.

E quaranta minuti prima di confezionare lo scherzetto, aveva anche contribuito alla gioia momentanea degli juventini. Una sua deviazione su tiro di Zaza aveva regalato il vantaggio alla squadra di Allegri. Se proprio doveva succedere – avrà pensato senza pensarlo davvero – meglio che sia capitato qui. Pensieri e tormenti finiti con un colpo di testa. Il gol che ripaga i sacrifici senza certezze fatti per una vita. Per Blanchard è il dodicesimo segnato in dieci anni di carriera. Stagioni passate fra campi di periferia. Da Poggibonsi a San Gimignano, dal Pescina a Salò, dal Pergocrema a Pavia. Fino ad arrivare in Ciociaria. Due promozioni in due anni, l’ultima avvenuta il 16 maggio scorso.

Unknown-1Una data che meritava di trovare il suo spazio su un braccio già ampiamente dipinto. Tatuaggi che lo raccontano senza renderlo uno stereotipo. Non è tipo da atteggiamenti. Ama i cani e la sua compagna Fulvia. È stata lei il primo pensiero dopo essere entrato nella storia. Al gol ha esultato. Perché solo i calciatori costruiti forzano i loro sentimenti dopo l’apoteosi del loro lavoro. Segnare alla propria squadra del cuore deve fare un effetto strano, ma quando hai passato la vita a farti la fascia su campi con i tombini accanto alle linee laterali, non ci pensi a fare il fenomeno.

Leonardo e Fulvia, la ragazza a cui ha dedicato il primo gol in serie A

Leonardo e Fulvia, la ragazza a cui ha dedicato il primo gol in serie A

Il suo volto dopo la rete e nell’intervista del dopo partita è lo specchio dei sogni della classe media. È il bagliore improvviso dopo una vita nel limbo. Il suo sincero “grazie a voi” al bordocampista Giovanni Guardalà è il passaggio che tutti sognano. Quell’infinito che passa fra divano e gloria. Fra essere spettatori o protagonisti.

È la distanza che separa l’Olympiastadion di Berlino dallo Juventus Stadium. Leonardo Blanchard, classe 1988 da Grosseto, da qualche ora conosce quella differenza. Segnatevi questo nome, perché potreste anche non sentirne più parlare. O forse sentirlo parlare ancora. Con quell’accento toscano e quel cognome francese che agli juventini ricorda un’ omonima meteora degli anni ’90.

Jocelyn Blanchard, 12 presenze nella Juventus 1998/99

Jocelyn Blanchard, 12 presenze nella Juventus 1998/99

Veniva dal Metz, si chiamava Jocelyn e in dodici partite non mostrò cenni di vita. Lo ringrazierà anche lui perché da oggi il cognome Blanchard – accanto a Juventus – sarà associato al nipote di un soldato francese che trovò l’amore in Maremma. Uno che questa notte non la dimenticherà mai.

Otto Rehagel, il tedesco che portò la Grecia in cima all’Europa

Piazza Syntagma festeggia il no all'accordo con i creditori internazionali. il 61% dei greci si è detto contrario.

Piazza Syntagma festeggia il no all’accordo con i creditori internazionali. il 61% dei greci si è detto contrario.

Piazza Syntagma è in festa. Si celebra un rifiuto. La gioia collettiva per aver saputo dire di no alle richieste di un’Europa vista come una banda di cinici usurai. No all’accordo proposto dai creditori internazionali. No a quella Troika che la Grecia di oggi considera come la Persia del V secolo a.C. Invasori, oggi come ieri. Più coraggiosi, quanto meno, i guerrieri di Serse e Dario. Più viscidi i tecnocrati tedeschi, che non lanciano frecce ma chiudono i rubinetti. I greci, da sempre, sono duri a morire. Sanno affondare come pochi e riemergere come nessuno. Figli di Temistocle e di Ulisse, surfano sul loro stesso naufragio sprezzanti del pericolo. Scrocconi per alcuni, eroi per altri, tagliano i fili e smontano il teatro dei burattini. Non lasceranno che sia la Germania a decidere il loro futuro. “Che si fotta frau Merkel”, urlano nelle strade.

Il momento del gol decisivo di Charisteas in finale

Il momento del gol decisivo di Charisteas in finale

Eppure c’è stato un giorno, undici anni fa, in cui quella stessa piazza urlava di gioia celebrando un tedesco. Era il 4 luglio del 2004 e, anziché per un no, piazza Syntagma impazziva per un gol. Quello di Angelos Charisteas contro il Portogallo allo stadio Da Luz di Lisbona. La rete che permise alla nazionale greca di diventare, per la volta nella sua storia, campione d’Europa. Un paradosso, a pensarci oggi. Soprattutto se si pensa che quel miracolo fu costruito da mister Otto Rehagel, l’allenatore tedesco che guidò la Grecia sul tetto d’Europa. Un trionfo che fece da prologo alle Olimpiadi di Atene del mese successivo. L’inizio di un’estate irripetibile per lo sport ellenico.

Otto Rehagel, classe 1938, l'allenatore del miracolo greco.

Otto Rehagel, classe 1938, l’allenatore del miracolo greco.

Herr Otto, da Essen, cuore siderurgico della Germania, rappresentò il Pericle di quel gruppo. Rigorosamente vestito in tuta, uomo di campo e di missioni impossibili, fu prima di tutto il grande motivatore di una squadra che considerava già un successo l’approdo alla fase finale. Del resto, era solo la seconda partecipazione della Grecia a un Europeo. Il materiale umano a disposizione non dava spazio a grandi aspettative. La stella era Giorgos Karagounis, zero reti in due stagioni nell’Inter delle grandi astinenze da vittoria. A guidare la difesa, svettava Traianos Dellas, un nome da antico romano per uno stopper che divenne un punto di riferimento di una Roma da zero tituli. In porta, addetto a miracoli, Antonis Nikopolidis, il George Clooney dell’Epiro. What else? Tanto, perché ogni protagonista di quella cavalcata meriterebbe un quadro dettagliato.

Ma quella Grecia non verrà mai ricordata citando il nome dei singolo, perché fu una sorta di catena di montaggio applicata al rettangolo di gioco. Disciplina tattica, giocate semplici, corsa, abnegazione totale. E fattore C. Maiuscolo, perché fu anche grazie a quello che il team di Rehagel passò il girone. Quattro punti ottenuti con una sontuosa vittoria contro  i padroni di casa portoghesi, un pareggio contro la Spagna e una sconfitta contro la Russia già matematicamente eliminata. La Grecia avanza per differenza reti, grazie a un gol di Vryzas, all’epoca comprimario nella Fiorentina, nella gara persa con i russi per 2-1. Restano fuori gli spagnoli, eliminati dal Portogallo di Cristiano Ronaldo, Deco e Figo.

Quella Grecia era brutta, sporca e cattiva e quel tedesco, nato a pochi metri dalle fabbriche della Krupp, le aveva dato un’identità operaia. Un gruppo di api senza una regina, compatte fino allo stremo. Ai quarti, l’impresa più eclatante, eliminando la Francia campione in carica. La squadra di Zidane, Henry, Trezeguet, sbattuta fuori da un gol di Charisteas, un attaccante che non ritroverà mai in carriera la magia di quelle tre settimane. E così fu semifinale, con un tedesco a dettare le regole e un gruppo di umili greci pronti a eseguirle. Per l’Europa.

La gioia di Traianos Dellas dopo il gol

La gioia di Traianos Dellas dopo il gol

La Repubblica Ceca fu l’ultimo avversario prima della finale. Nedved, Poborsky, Rosicky, Baros. E in mezzo all’area Jan Koller, centravanti di due metri contro cui il greco Kapsis, 1,80 scarso,  ingaggia un duello stile Davide e Golia. La Grecia gioca una partita d’attesa, per dirla in modo istituzionale. Ma la verità è che non passa la metà campo per decine di minuti. Tutti aspettano che crolli, ma non succede. E nel tempo supplementare, Traianos Dellas inzucca la rete che porta tutti a Lisbona. È finale. Contro il Portogallo padrone di casa. La stessa squadra già battuta all’esordio.

Rehagel portato in trionfo alla fine dell'Europeo

Rehagel portato in trionfo alla fine dell’Europeo

Mai nella storia di un Europeo, la squadra ospitante è stata battuta due volte dalla stessa avversaria. I portoghesi hanno già perso con i greci e hanno passato la vigilia a preparare la festa per la città. Ingenui, perché sarà il loro Maracanazo. Come il Brasile del ’50 con l’Uruguay, con Angelos Charisteas al posto di Alcides Ghiggia. Stessi colori, biancoblù contro avversari che piangono in portoghese, con accenti diversi. Fu un’impresa che il calcio ellenico difficilmente potrà anche solo riavvicinare. Quella sera, in piazza Syntagma, c’era anche chi sventolava bandiere tedesche. Lo spread era un perfetto sconosciuto e il Paese rideva, fiducioso per il boom olimpico. Un’esplosione che è arrivata, ma non esattamente nel modo in cui era attesa. Una bolla grande come una penisola e tante balle raccontate da una classe politica irresponsabile. Quello che è successo dopo, è storia dei giorni nostri. Rehagel ha lasciato la panchina greca, ancora acclamato come un eroe, dopo il mondiale del 2010, chiuso con una sconfitta contro l’Argentina di Messi.

Quell’Argentina poi perse. Come ha fatto anche in Coppa America nel fine settimana, castigata da un cucchiaio ai rigori del cileno Sanchez. Che di nome fa Alexis, come l’uomo che ad Atene non mette mai la cravatta e che con Syriza ha messo a nudo le contraddizioni europee. Al gol di Sanchez, il Cile è esploso in una festa collettiva che non si vedeva dal 1988, quando un referendum popolare bloccò di fatto la dittatura di Pinochet. Il regista Pablo Larraìn, da quella storia, ne ha tratto un film commovente. Si chiama No, perché quelle furono le due lettere scelte dal popolo cileno. Le stesse urlate dai greci di oggi. Incroci, corsi e ricorsi. Un paio d’anni fa, Angela Merkel cercò di usare la figura di Rehagel come trait d’union. Ma non aveva calcolato che Otto, ad Atene ribattezzato Rehakles (vedi Herakles, ossia Ercole…), non può essere considerato un ambasciatore. La vittoria di Lisbona lo ha reso un semidio e la gente lo adora, senza necessariamente ascoltarlo.

Angela Merkel e Otto Rehagel.

Angela Merkel e Otto Rehagel.

In ogni caso in quel marzo del 2013, l’uomo che a bordocampo indossava solo tute sintetiche, passa tre giorni ad Atene cercando di fare da mediatore. Ha la giacca e la cravatta. Chiede gioco di squadra, ma non si capisce bene su quale panchina sieda. Verrà presto sollevato dall’incarico. E sicuramente si sarà sentito sollevato anche lui, resosi conto della situazione. C’era una volta un tedesco che guidava la Grecia. C’era una volta in cui la Grecia era sul tetto d’Europa.

“Parmageddon”, il giorno del giudizio per i Giovanissimi che vogliono lo scudetto prima di sparire

I Giovanissimi del Parma

I Giovanissimi del Parma. Anno di nascita 2000-2001. Alle 17 a Chianciano si giocano lo scudetto contro l’Inter

Fallire, a 14 anni, ha un sapore diverso da quello dato dagli adulti. È un bacio non ricevuto a una festa, la prima caduta dal motorino o una punizione familiare per un brutto voto. Piccoli e banali fallimenti. A quell’età, fallire è gratuito e consigliato. Tutta esperienza, dicono. E dopo un po’ non si cade più, si trova il modo di sfangarla fra i banchi e alle feste. Labbra su labbra, mese dopo mese, si cresce.

Fallire dopo 102 anni, invece, è una via senza ritorno. Non c’è una morale da cercare ma solo saracinesche da abbassare e conti che non tornano, né torneranno mai. Il Parma è finito così, dopo sei mesi di agonia, schiacciato da un debito di 218 milioni di euro. Fine orribile di un anno tragico. Una marcia trionfale suonata al contrario. Fino a spegnersi. Al Tardini l’Aida di Verdi, fedele sottofondo dei calciatori parmensi all’ingresso in campo, non risuonerà più per molto tempo.

Eppure, in questa stagione da tregenda, c’è spazio per una favola. Non una fiaba per bambini, ma una storia pazzesca scritta da sbarbati adolescenti. A scriverla sono i Giovanissimi del Parma. Un gruppo di ragazzi nati nel 2000 e 2001, stagione in cui gli emiliani schieravano Buffon in porta, protetto da Cannavaro e Thuram. Questa squadra sarà l’ultima a portare il nome del Parma Fc in una competizione ufficiale e lo farà in una finale scudetto. In una surreale domenica di giugno, a Chianciano, provincia di Siena, un manipolo di quindicenni inseguirà un titolo che non troverebbe mai una bacheca. Un tricolore che non potrebbe mai essere cucito su una maglia che da lunedì non esisterà più. E proprio per questo, Parma-Inter è davvero una partita speciale.

Emmanuel Manu Gyabuaa, 14 anni a settembre, 4 gol nella final 8 di questi giorni

Emmanuel Manu Gyabuaa, 14 anni a settembre, 4 gol nella final 8 di questi giorni

Associare queste due squadre a una sfida decisiva per lo scudetto fa venire in mente il 2008. Era il 18 maggio e Ibrahimovic sotto la pioggia regalava il titolo all’Inter di Mancini, spedendo il Parma in serie B. I ragazzi che andranno in campo a Chianciano erano alle elementari all’epoca e forse non se la ricordano. Qualcuno che non dimentica quella doppietta fatale però c’è di sicuro. Si chiama Emmanuel Manu Gyabuaa, il 21 settembre compirà 14 anni, gioca col numero 10 e fa cose che a quell’età è difficile solo immaginare. Zlatan è il suo idolo e in qualcosa è già più avanti di lui: Manu ha il 48 di scarpe. L’asso svedese del Paris Saint Germain solo il 47. Venerdì ha segnato il gol che ha aperto la semifinale contro il Milan, vinta poi 2-1 con rete decisiva di Andrea Adorante, un centravanti del 2000 già nel mirino della Juventus. Pochi giorni prima, Gyabuaa aveva incantato tutti con una tripletta contro il Genoa. Un gigante in mezzo ai bambini, se non fosse che bimbo lo è ance lui.

La semifinale Parma-Milan

Nato a Monaco di Baviera e cresciuto nella bassa emiliana, Emanuel ha l’arroganza consapevole di chi sa di essere troppo più forte dei coetanei. Lo si capisce dalle giocate in campo e dalle frasi sui social network. Ride quando parlano di un interessamento del Manchester City per lui, ma la verità è che raramente si è visto uno così forte a quell’età. Gioca da centrocampista centrale, come Pogba, ma fa la differenza in qualsiasi zona del campo.

Accanto a lui, qualche metro più avanti, c’è Alex Guehi, un ragazzo ivoriano del 2000 che ha portato il Parma a giocarsi con queste finali con una doppietta nello spareggio contro il Torino. Ha il dribbling nel sangue e la porta sempre negli occhi. Uno che ha tutto per farcela. Così come Federico Adorni, portiere della nazionale under 15, forse il vero erede di quel Gigi Buffon che entusiasmava il Tardini mentre lui emetteva i primi suoni. Nomi che sopravviveranno alla fine del Parma calcio, ma che per un pomeriggio saranno gli ultimi alfieri di una storia centenaria. Così piccoli e con una responsabilità così grande.

Maurizio Neri, allenatore dei Giovanissimi del Parma

Maurizio Neri, allenatore dei Giovanissimi del Parma

Il loro allenatore, Maurizio Neri, è uno che ha giocato nel Napoli di Maradona e suonato con i Timoria. È rock senza bisogno di finti giovanilismi. Ha visto i primi soldi solo qualche settimana fa grazie al lavoro dei curatori fallimentari, ma non ha mai pensato di abbandonare i suoi ragazzi. Impoverito nel portafoglio, arricchito nell’anima da un gruppo che andava in campo ad allenarsi e tornava negli spogliatoi senza la certezza di trovare panche e sedie. Pignoramenti, debiti, sequestri. Ogni giorno come se fosse l’ultimo. Fino a questo incredibile 28 giugno. L’ultimo giro di giostra concesso a un gruppo di bambini che aspetta solo di vedere il pallone a centrocampo. Poi sarà sfida all’Inter. A un gruppo di coetanei, gli stessi da cui ricevettero un passaggio in pullman quattro mesi fa per arrivare a Pescara a giocarsi la Nike Cup. I pulmini della società erano già finiti in qualche asta giudiziaria e i nerazzurri si mossero per non lasciare a piedi i sogni di quelli che suona strano anche chiamare avversari.

Alla fine l’Inter l’ha pure vinta quella coppa, in finale proprio contro quelli che aveva scarrozzato e che adesso vogliono la rivincita. Vincere uno scudetto, esultare e poi sparire. Coriandoli di gloria lanciati da ragazzini per coprire la sfilata di pagliacci mascherati da imprenditori. Se il Parma calcio ha un debito che lo costringe a chiudere i battenti, il mondo del calcio ne ha uno con questi quattordicenni capaci di regalare un’emozione che non potrà più tornare. Non con quella maglia. È arrivato il giorno finale. Poi saranno fazzoletti o abbracci. Poi non resterà nulla. O forse rimarrà ogni singolo minuto di una finale che idealmente, giocano giovanissimi, anziani, donne  di Parma e tutti quelli che per mesi hanno lavorato senza mai vedere un euro.

Alle 17 a Chianciano l’Inter affronta una squadra che, senza retorica, non ha domani. In tribuna più di qualcuno è pronto a far risuonare l’Aida per l’ultima volta da casse portatili. Una marcia trionfale comincia sempre con un piccolo passo. E finisce solo con l’ultimo passo.

Il coraggio di un padre su un barcone, i sogni di un ragazzo in un pallone. La favola di Donsah e di papà Twaku

Godfred Donsah con la maglia del Cagliari

Godfred Donsah con la maglia del Cagliari

Una porta da oltrepassare e una in cui fare gol. La prima è liquida, senza traverse né pali, con un portiere invisibile pronto a respingere ogni tentativo. Anche quelli disperati, quelli da finale di partita, quando non hai più nulla da perdere. L’altra, se nasci in Ghana in una famiglia che fatica ad arrivare a fine giornata, esiste solo se qualcuno riesce a bucare la prima. Se l’anno prossimo Godfred Donsah potrà attaccare la porta dello Juventus Stadium, sarà grazie al coraggio di suo padre che otto anni fa è entrato in porta prima di lui. Senza pallone, a bordo di un barcone. A Lampedusa, la porta d’Europa.

Era il 2007. Un anno difficile per l’economia ghanese, alle prese con il cambio della moneta e con una crisi delle esportazioni. Come tante famiglie di Accra, la capitale, i genitori di Donsah lavorano nelle piantagioni di cacao. Il Ghana è il secondo produttore mondiale dopo la Costa d’Avorio della pianta ma il Paese è cosparso di miseria. Il 28% dei ghanesi vive sotto la soglia di povertà e a casa del gioiellino del Cagliari le cose non sono troppo diverse. Twaku Tachi, padre di Godfred, decide che è il momento di andare. È una decisione ponderata, sofferta e improrogabile. Ha messo via un po’ di soldi per affrontare il viaggio. Sa di non averne abbastanza per mandare avanti la sua famiglia: una moglie e tre figlie. E Godfred, undici anni,  ormai l’unico uomo di casa.

imagesTwaku parte per l’Italia, il tempo supplementare delle sue speranze. Non potrà più guardare crescere suo figlio, lo stesso con cui l’estate precedente commentava il mondiale in Germania. Quello che vincemmo noi, quello iniziato con Italia-Ghana 2-0. Nella coppa del mondo non c’è andata e ritorno. L’ avversario va affrontato una volta, dando tutto, senza pensare a gestire le energie. Il mondiale di Twaku Tachi è quel viaggio Accra-Lampedusa, un’andata che non prevede ritorno, affrontando squadre libiche che hanno un concetto di catenaccio fin troppo letterale. La piattaforma su cui s’imbarca il padre di Donsah è un calcio d’angolo a tempo scaduto con la confusione in area e il portiere che sale a cercare il miracolo. È l’estremo tentativo di salvarsi, è il naturale spirito di sopravvivenza di un padre di famiglia.

Una scena di Pummarò, film del 1990 sull'immigrazione in Italia

Una scena di Pummarò, film del 1990 sull’immigrazione in Italia

Il destino accoglie le preghiere e pochi giorni dopo un clandestino inizia a raccogliere pomodori in Campania. Come Kwaku, il protagonista di Pummarò, il primo film italiano sull’immigrazione moderna. Uscì 25 anni fa, ma potreste trovarlo attuale guardandolo domani. Twaku e Kwaku, entrambi dal Ghana. Realtà e finzione a braccetto, anche nell’idea fissa di puntare verso il nord Italia. Nel film l’immigrato cerca di guadagnare soldi per pagare gli studi all’irreperibile fratello. Nell’Italia del 2007, il signor Tachi cerca di sfamare una famiglia lontana 4500 chilometri. Trova il modo di farlo nella burbera Lombardia, in una Como inizialmente ostile e diffidente. Un lavoro da magazziniere, i primi segni di un’insperata stabilità e la voglia di avere accanto i propri cari. Sono passati quattro anni da quel viaggio Accra-Lampedusa, il tempo che passa fra un mondiale e l’altro. Questa volta tocca al figlio partire, ma grazie a papà Twaku, Godfred può arrivare in aereo.

Donsah nel giorno dell'esordio in serie A con la maglia del Verona

Donsah nel giorno dell’esordio in serie A con la maglia del Verona

Ha un permesso di soggiorno temporaneo. Inizia ad allenarsi con le giovanili del Como. La squadra è in Lega Pro e non può tesserare un extracomunitario. È un peccato, perché quel ragazzo che si meraviglia nel vedere tanti ragazzi indossare le scarpe coi tacchetti per calciare un pallone, ha veramente talento. Se ne accorge un ex giocatore di serie A,  dirigente del Varese dal 2004 al 2011: si chiama Sean Sogliano e quando diventa direttore sportivo del Palermo pensa subito a quel ghanese che corre senza stancarsi mai. Vorrebbe portarlo in Sicilia per un provino ma per la burocrazia italiana c’è qualcosa che non va. I documenti di Donsah sono scaduti, deve tornare in Ghana. Potrebbe essere la fine dei suoi sogni, ma Sogliano non molla. Godfred viene convocato a Palermo per un provino. Lampedusa non è troppo lontana da lì, chissà quante volte Godfred pensa a cosa significasse la Sicilia per suo padre. A quanto ha sofferto per arrivare su quella terra e per far sì che lui potesse avere una speranza.

Sean Sogliano, scopritore di Godfred Donsah

Sean Sogliano, scopritore di Godfred Donsah

Nel Palermo non trova spazio, ma può contare su un amico che gli dà la spinta per continuare a crederci. E’ un suo connazionale, si chiama Afriyie Acquah. Anche lui viene da Accra, ha quattro anni più di lui e una strada già tracciata. Diventano grandi amici, Acquah gli regala le scarpe per giocare. Entrambi sono cresciuti nel mito di Michael Essien, il centrocampista che ha fatto le fortune del Chelsea prima di arrivare da pensionato al Milan. La serie A è lì vicina, ma la burrascosa stagione del Palermo non consente investimenti sui giovani. Il ds Sogliano si dimette prima di Natale, la squadra si salva nelle ultime giornate. Come per suo padre, la Sicilia è solo una terra di passaggio prima di andare al nord. Non più Como, ma Verona, dove Sogliano è andato a fare il dirigente. Godfred arriva in Veneto a 17 anni. Finalmente ha tutti i documenti in regola e nella squadra Primavera fa scintille. L’allenatore, Andrea Mandorlini, lo fa esordire in serie A. E’ il 19 aprile del 2014. Lo stesso giorno, nel 1937, Mussolini varò la prima legge a tutela della razza. Un decreto in cui si vieta agli italiani di sposare donne nere. Oggi ci fa sorridere pensare a quei signorotti a braccio teso che certificano la volontà di tenere alla larga una Naomi Campbell o una Rosario Dawson. Questioni di pelle, di presunta superiorità di una razza sull’altra.

Bambini che giocano a Accra, capitale del Ghana.

Bambini che giocano a Accra, capitale del Ghana.

Anche Godfred oggi può sorridere. Può farlo nonostante il suo ultimo campionato, al Cagliari, sia finito con una retrocessione. A 19 anni, alla prima stagione vera in serie A, è stato una delle poche note liete dei sardi. Una furia a centrocampo, una spina nel fianco più avanti: due gol segnati e sprazzi di adrenalina che hanno conquistato la dirigenza della Juventus. Adesso vorrebbero portarlo a ogni costo a Torino, dove è arrivato, sulla sponda granata, anche l’amico Acquah, quello che a Palermo gli regalava le scarpe. Sarebbe un derby speciale al di là di ogni retorica.
E papà Twaku che fine ha fatto? Beh, la vita a volte è una porta che gira. Se tuo figlio improvvisamente guadagna 12 mila euro al mese, se la Juve è pronta a sborsare 6 milioni per averlo, adesso tocca a lui prendersi cura di te. E anzichè raccogliere pomodori nei campi, magari ora puoi vivere cucinandoli per Godfred, in una casa in Sardegna da cui vedi il mare. Forse Godfred andrà a Torino, forse resterà a Cagliari un altro anno, per risalire dalla serie B.
Twaku intanto può sorridere. Le onde che vede da casa sono davvero diverse rispetto a quelle di otto anni fa.