Festeggiare in famiglia, a Roma, lontano dalla “sua” Roma, in trasferta in Azerbaijian. Francesco Totti ha deciso di spegnere le 41 candeline a casa. Avrebbe dovuto seguire la squadra a Baku, stadio “Tofiq Bahramov”. Lì gioca il Qarabag, avversaria di Champions dei giallorossi. Lontanissima Trigoria, distante 4500 chilometri. Ancora vicino il suo ritiro, neanche 4 mesi fa. Quel giorno c’erano Ilary, Cristian, Chanel e Isabel accanto a lui. Saranno loro a scaldare questo inedito 27 settembre, il suo primo compleanno senza pallone fra i piedi.

Trenini e palloni. I regali che amava di più da bambino. Con i primi ha smesso presto, con gli altri non avrebbe mai voluto farlo. Ha passato più di 40 anni ad accarezzarli o a colpirli con violenza. L’ultimo, nel suo stadio, lo ha guardato a lungo. L’ha firmato con un pennarello e calciato in curva, fra le braccia di chi l’ha amato più forte. Era il 28 maggio. La festa per celebrare la fine del suo primo tempo. Quello della vita di tanti tifosi che quel giorno hanno pianto, ripensando agli anni passati con lui. Una fine, il passo obbligato prima di un nuovo inizio.

È strano questo compleanno. Non ci sono i cucchiai, gli assist millimetrici, i tiri al volo. Niente di quello che c’è sempre stato. Né celebrazioni speciali, né polemiche sul suo utilizzo. C’è altro. Una celebrazione intima, familiare, al posto di un rito collettivo. La possibilità di concedersi quelle pause che gli impegni in carriera non hanno mai permesso. Fare il padre, il marito. E il dirigente, certo. Un mestiere nuovo da imparare. Il primo lavoro dopo una vita passata a giocare. La giacca e la cravatta hanno costretto all’armadio la maglia numero 10, armatura e tatuaggio insieme. Il calore dello spogliatoio è stato sostituito dal tepore degli uffici. Le pacche sulla spalla e i sorrisi al posto degli scherzi e delle risate.

Sì, è tutto diverso. “Ma a un certo punto della vita si diventa grandi. Così mi hanno detto e così il tempo ha deciso. Maledetto tempo”, diceva in quel giorno di maggio. La voce emozionata, l’abito di sempre, per l’ultima volta, dopo 785 partite. Poi l’uscita dal campo, sapendo di doversi cambiare. La divisa e un po’ anche l’anima.

Erano giorni di tormenti. La paura del domani, la malinconia da prendere a calci per fare spazio a un presente sereno. In pace, forse, dopo anni di battaglie. Contro chi vedeva le lancette scorrere più veloci. Contro se stesso, per superarsi. E contro il tempo, il difensore che, dopo essere stato ripetutamente beffato, è riuscito a fermarlo.

“A 41 anni, uno come Francesco Totti a Roma è molto più utile adesso piuttosto che quando giocava tre minuti in Roma-Carpi”. Parola di Daniele De Rossi, compagno di sempre, capitan successore.

Percorso difficile da accettare all’inizio, quanto affascinante da scoprire strada facendo. In campo Totti ha provato tanti ruoli, fuori ha appena iniziato a scoprirli. Apprendista dirigente al fianco di Monchi, consigliere di Eusebio Di Francesco, studente allenatore a caccia del patentino di base per iniziare dalle squadre giovanili. Forse il primo passo di una nuova carriera o magari solo una porta da tenere aperta se il richiamo dell’erba del campo, prima o poi, diventasse impossibile da ignorare. E c’è da scommetterci visto che già questo venerdì, smaltito il festeggiamento, viaggerà fino a Tiblisi, capitale della Georgia per giocare una partita di beneficenza organizzata da Kakha Kaladze. Un regalo che si concederà prima di rimettersi “a disposizione a 360 gradi, dal presidente alle giovanili”, come ha dichiarato fin da metà luglio, inizio della sua nuova carriera. La stessa curiosità del ragazzino che a Porta Metronia chiamavano lo “Gnomo”, l’esperienza dell’uomo, cresciuto e diventato simbolo eterno. “La vera vittoria della battaglia è passare 25 anni con la stessa maglia”, recitava uno striscione all’Olimpico nel suo ultimo giorno da calciatore.

Chissà quanti ne passeranno ancora. Sempre dalla stessa parte, semplicemente con una veste diversa. Auguri Francesco Totti, campione senza tempo, romanista senza etichette.

Controllo nello stretto. Accelerazione. Dribbling di esterno e diagonale fulmineo. Tutto in pochi metri, tutto col destro. Una meraviglia firmata Ciro Immobile, la fotografia di un inizio di stagione da dominatore. Dodicesima rete in dieci partite, otto in campionato. Stesse cifre di Messi e Dybala. Numeri incredibili che dicono tanto, ma non tutto. “Non ci sono più aggettivi per Ciro”, ha detto Simone Inzaghi dopo la vittoria di Verona. Una frase che racchiude il valore che ha l’attaccante per la Lazio. Statistiche da sogno, ma soprattutto un atteggiamento da leader. Finalizzatore e trascinatore. Il primo a rincorrere, l’ultimo a mollare. Era stato così anche contro il Napoli. Una sconfitta dolorosa, nel risultato e negli infortuni. Squadra decimata, la necessità di rialzarsi subito.

Nessun problema, ci pensa Ciro. Due gol e un assist per Marusic. Il terzo dall’inizio del campionato. I numeri non dicono tutto, ok, ma sulle 13 reti segnate dalla Lazio nelle prime 6 partite, c’è lo zampino di Immobile in 11 occasioni. Impressionante. A settembre. La conferma dopo un’ottima stagione, una consacrazione definitiva a 27 anni, l’età della maturità. Una scommessa vinta dalla Lazio che due estati fa, dopo il tempestoso dietrofront di Bielsa, lo aveva scelto per sostituire Miro Klose, in campo e nel cuore dei tifosi. Ciro ci è riuscito a suon di reti gonfiate e magliette sudate. Ci è riuscito creando un legame speciale con l’allenatore arrivato in extremis al posto del Loco. Simone Inzaghi ha responsabilizzato da subito Immobile. Ciro non aspettava altro. Veniva dai fallimenti all’estero, prima a Dortmund, poi a Siviglia, e da una mezza stagione in chiaroscuro a Torino. Aveva bisogno di sentirsi importante e in poco più di un anno è diventato un capopopolo.

Con la partita di Verona ha raggiunto le 49 presenze con la Lazio. Una in più rispetto a quelle col Torino. È la sua maglia più indossata in carriera, quella con cui vuole diventare un top player e, forse, una bandiera. Ne ha fatta di strada dai tempi di Torre Annunziata, da quando i dirigenti del Sorrento gli pagavano la Circumvesuviana per averlo con loro. Era un bambino e ancora non s’immaginava come Ciro il Grande. Nel suo viaggio ha fatto soste brevi in ogni tappa. Adesso Roma è casa sua. E magari non pensa più a tornare nei luoghi dov’è cresciuto. Nella “sua” Napoli, nella squadra che gli ha sempre fatto battere il cuore e che ora vola a punteggio pieno. Mercoledì scorso non è riuscito neanche lui a fermarne la corsa.

Ci ha provato ma non ce l’ha fatta neanche la SPAL di Schiattarella, nativo di Mugnano di Napoli, al primo gol in serie A. Gli ha risposto subito Insigne, vanificando tutto. Napoletani in gol, come il caivanese D’Ambrosio per l’Inter. O come Mandragora, ragazzo di Scampia. Un’altra prima volta, bellissima, in Crotone-Benevento. Scugnizzi più o meno abituati a queste gioie. Ciro li guarda tutti dall’alto. Alfiere del gol napoletano nella Capitale. Ne ha già fatti 37 da quando è arrivato. Il biancoceleste è il suo azzurro. Senza dimenticare l’altra maglia azzurra. Quella che Ventura gli metterà addosso. A Torino lo ha lanciato lui, ora chiede in cambio un biglietto per la Russia. Convinto anche lui che con un Immobile così, i playoff fanno meno paura.

Che cos’è la felicità? Silvio Baldini se lo è chiesto spesso negli ultimi anni. Precisamente dal 5 ottobre del 2011, il giorno del suo ultimo esonero a Vicenza. Sconfitta casalinga contro il Varese di Rolando Maran, l’amico di una vita.

Da quel giorno ha cercato la felicità lontano dagli stadi. La famiglia, la casa a Marina di Massa, le battute di caccia con i suoi cani, le passeggiate sulle Alpi Apuane. Tanti silenzi, poche risposte. Diverse proposte per tornare in panchina neanche prese in considerazione.

“Non provavo più gioia nel fare il lavoro che avevo sempre fatto. Non potevo barare a me stesso”.

 Meglio restare a casa. E aspettare. Fino a scoprire che quella felicità smarrita è lontana solo sei chilometri. La distanza che separa casa sua dallo stadio di Carrara, il teatro della sua nuova avventura da allenatore. Lo stesso da cui era partita la sua scalata verso la serie A.

Silvio Baldini, 59 anni a settembre, ricomincia dalla Carrarese in serie C. E sceglie di farlo a modo suo: gratis.

“Era l’unico modo per dimostrare ai dirigenti che mi hanno chiamato che ci tenevo veramente a fare qualcosa per loro. Il presidente Oppicelli quasi non ci credeva. Dovranno solo pagarmi una penale da 500mila euro se mi cacciano. Oppure un blocco di marmo se dovessi vincere il campionato. Poi se qualche dirigente prova a dirmi chi devo mettere in campo, prendo la macchina e vado via”, racconta Baldini con un sorriso. “I soldi non m’interessano adesso. Complicano sempre tutto nel calcio. Prendi un gioiello di questa terra come Bernardeschi. Finiranno per rovinarlo. Perderà la voglia di giocare a pallone pensando a quelle cifre che gli girano intorno. Troppo business.  Guarda là, questa è la mia ricchezza”.

Baldini dice questa frase indicando le Apuane, mentre passeggiamo all’interno di una cava di marmo dismessa. Monte Pasquilio, oltre 800 metri di altezza. Un rifugio dell’anima da sempre per l’allenatore massese.

Il luogo in cui ha maturato una scelta in controtendenza rispetto al calcio milionario di oggi.

“Per me era fondamentale ritrovare la passione che avevo quando allenavo i dilettanti. La pura passione per il gioco. La voglia di prendere un gruppo e farlo diventare una squadra. Per questo porterò la squadra in ritiro in una caserma militare. Camerate da otto, niente televisione in camera, bagno in comune. Chi non si adatta, verrà messo subito da parte. Per me il gruppo viene prima di tutto. Nel mio calcio è il più forte che deve mettersi a disposizione del più debole. Dentro e fuori dal campo. Se i miei ragazzi capiranno questo, ci toglieremo tante soddisfazioni”.

Baldini ha la luce negli occhi mentre pensa alla sua prossima Carrarese. Se la immagina come un’oasi in uno sport che non riconosce più. Un mondo guidato da logiche per lui inaccettabili.

“C’è troppa ipocrisia, troppa falsità. Ormai comandano direttori sportivi e procuratori. Si mettono d’accordo per fare affari, senza pensare agli interessi dei calciatori. Mi ricordano quei giocatori di carte che barano. Sono in cinque al tavolo e quattro sono d’accordo, per spartirsi la torta. È un sistema che si autosostiene così, puntando sempre di più all’interesse dei dirigenti e sempre meno a quello del gioco”. 

Scuote la testa, poi riattacca: “È normale che siano venuti a mancare i valori basilari: la lealtà, la semplicità, l’amicizia. Cose che non mancheranno nella mia squadra”.

Silvio Baldini guarda sempre avanti. Non ha rimpianti per una carriera che gli ha riservato spesso delusioni. Inutile chiedergli di tornare sul calcio rifilato al collega Domenico Di Carlo durante Parma-Catania. Sono passati quasi dieci anni da quella giornata di agosto. Un gesto che probabilmente gli ha chiuso tante porte in faccia e che preferisce dimenticare. Era l’alba dell’ultima stagione in serie A, un anno che non riuscì a chiudere sulla panchina siciliana nonostante il raggiungimento di una storica semifinale di Coppa Italia.

Meglio ricordare gli anni d’oro, quelli di Empoli. Soprattutto quel 2002/2003, primo anno nel massimo campionato, dopo una cavalcata trionfale in B.

“La vittoria in trasferta a Como all’esordio è il ricordo più bello della mia carriera. Iniziammo la stagione vincendone quattro consecutive fuori casa. Un record per una neopromossa”.

In porta c’era Gianluca Berti, ieri capitano e oggi nuovo direttore sportivo della Carrarese di Baldini. Uomo di fiducia del mister. Così come Totò Di Natale che esplose in quella stagione, segnando 13 gol. Uno più speciale degli altri: 19 aprile 2003. L’Empoli batte in trasferta un Milan che sarebbe diventato campione d’Europa poche settimane dopo. Il passo decisivo verso la salvezza. Luci a San Siro. Roberto Vecchioni del resto è il cantante preferito di Baldini.

“Antonio lo sento ancora. Probabilmente è il calciatore più forte che ho allenato ma di lui ho soprattutto un grande ricordo umano. Quello che ho anche per Daniele Adani. Con lui non parliamo con l’anima, abbiamo un rapporto che va oltre il calcio. È una di quelle persone che porto sempre nel cuore”.

 Scendiamo a valle. Una sosta in un negozio di alimentari per assaggiare “la focaccia con la mortadella più buona del mondo”. Un bicchiere di cedrata e rotta verso casa. Lungo la strada i compaesani salutano l’allenatore con affetto. Non lo considerano una celebrità, ma un amico di osterie e un compagno di caccia alle beccacce.

È questa semplicità che Baldini non cambierebbe con nessun altro luogo. “Se mi offrissero tanti soldi per allenare in Cina, non ci andrei. La vita è corta, allungare il conto in banca non ti fa essere più felice. Io sto bene qui. Con la mia famiglia, i miei cani, in mezzo alla mia gente”.